うちは、表玄関と裏口と出入り口が2ヶ所ある

夫と娘2人は、表玄関を主に使い、息子2人は裏口を利用していた

裏口はビルトインの駐車場になっていて、

私の車と長男の原付バイク、次男の自転車が止めてある

裏口のドアの向かいには、私達の寝室がある

表玄関よりも裏口から出た方が、長男が借りている駐車場までの距離が、

少しだけ近いが、去年の春から長男は、寝ぼけた私が

「次男が帰ってきた」と思わない様に、裏口からの出入りをやめた

毎日、私の通勤や子供達の送迎、日頃の買い物に乗っていた車に、

今では週に2～3回しか乗らなくなった

車の隣には、次男がたこ焼き屋でバイトを始めてから、

最初の給料で買ったマウンテンバイクが止めてある

そして次男が愛用していた燻製器と、桜チップや炭が置いてある

チーズや鶏ささみの燻製を「ビールのつまみに食べて～」と、

よく私達に作ってくれていた

冷凍庫には、次男が買った鶏ささみが、今も冷凍されたままだ

去年の春まで、ここに居たはずの次男は、勝手に消えてしまった

玄関の靴箱の上には、高校の先生が持ってきてくれた次男の写真が飾ってある

私は仕事に行く時、次男の頬を撫でながら「行ってきます」と、言う

いつも次男は、表情を変えず

「行ってらっしゃい」と答えてはくれない

白黒猫のトイレの仕方は変だ

うんこハイで尻尾が2倍の太さになる

いつも興奮する白黒猫