まだ少し待っててね

20歳の次男が2017年4月に自死しました

1泊目の夜

朝からすごく長い1日だった

警察署から宿に戻ると、どっと疲れが出た


なぜこんな事になってしまったのだろう…


次男が、去年の夏に家出キャンプをした時から、

洗濯物をベランダで干していると、

ふと次男を思うという事が数回あった


「温かい湯船に浸かって、綺麗な下着を身につけて、

自分のベッドで眠れるっていうのは、幸せな事だと感じてるよね?」


どうしてなのかわからない

でも、なんとなく次男の事が心配になる事があった


「遠くに行ったりしないよね?」


子供達の中でも、末っ子の次男を特に甘やかして育てた


私は心配性で、特に次男の事となると、

危なっかしくて見てられないという事が多かった


「心配ばかりすると呪いになりますよ」

「心配事を口にすれば、母の念が呪いに変わって、

引き寄せるからだめなんです」


いつもそう言っていた職場の人に、

私がいつも心配したから、次男は逝ってしまったのかを、電話で聞いてみた


「それは違います」


何が違うのかわからない

ずっと考えていた


彼氏と“次男が逝ってしまった理由"を話していても、

答えは出ずに、一睡もしないまま朝になった




幼稚園から中学校まで仲良しだったお友達と

お気に入りだったレゴのリュック


お線香をあげながら

「次男くんが、居ないなんて信じられない」とお友達は言っていた

私だって夢ならいいのにと、毎日思っている



緑のパーカーを着た真ん中が次男

小学校の修学旅行は日光で、

私へのお土産は孫の手だった

今も大切に使っている


小学校のお友達には、次男の今回の事を、

うちの家族からは教えていない