今年の7月半ば、母方の祖母の13回忌があった

法事は親戚のお寺で行われた

始まる時刻より3時間、早く着いた

私と入籍して間もない夫は、一緒に来たのが初めてだったので、

子供の頃に好きだった駄菓子屋や、通っていたそろばん塾などを案内した

祖父のお店兼自宅があった所には、知らない人が家を建て替えて住んでいる

私は子供の頃、母の都合で何度か、祖父の家に預けられていた

幼稚園や小学校は、その度に変わった

歩いて浜に向かうと、懐かしい匂いがした

途中にあった西町プールは無くなり、何ヶ所か空地も出来ていた

夫は「海まで歩いて5分掛からないなんて凄い」と感動していた

砂浜は昔より狭くなって、テトラポットが置かれている

大正生まれの祖父は、

「俺が子供の時には、浜で野球が出来るくらい広かったのに、

年々狭くなっている」と言っていた

長女を妊娠8ヶ月の時に、肺癌で亡くなった祖父は

「子供が子供を産むなんて」

と、本当は怒ってた筈なのに、私に言わなかった

お茶の水の病院に、お見舞いに行く度、

「気をつけて帰れよ」と、小遣いをくれた

27年前の7月、晩御飯の支度をしていた私は、

玉葱を切っていると、後ろに人の気配を感じた

何回も振り返ったが、誰も居ない

すると、家に引いたばかりの電話が鳴り、

「お爺ちゃんが今、息を引き取ったよ」

と、母親が言った

祖父が寝ている棺に蓋がされ、釘を打たれると、

祖母は、棺にすがり付いて泣いていた

「私も入れて～私も入れて～」

それを見ていて苦しくなった私は、切迫早産になった

私が産まれた病院に運ばれ、“絶対安静"と言われた

15年後の7月、祖母は祖父の所に行った

「やっとお爺ちゃんに会う事が出来たんだね、よかったね、お婆ちゃん」

私は涙が出なかった

それから法事がある度に、家族で行っていたが、

今回の法事は、3年前に透析になった父、要介護4で認知症の母、

行方知れずの私の弟には知らせず、次男も欠けてしまった

御先祖様のお墓を掃除し、お線香をあげる時に

「お爺ちゃん、お婆ちゃん、お墓は違うけど次男くんを宜しくね」

と、お願いをした

従兄弟と私

法事の時に久しぶりに会った

お経を聞いていたら、次男の事を思い出し、涙が止まらなくなって、殆ど話せなかった

祖父母と叔母と従兄弟と私

毎年、夏祭りには、祖父の家に集まって

ご馳走を食べていた