私は、小学5年の時に「英会話を習いたい」と母に頼んだ

習字、そろばん、スイミング、塾と

既に習い事が多かった為、却下された

中学2年の秋、友達とディズニーに行く約束をした私は、

「ディズニー行くから、お金頂戴」と言った

母は「今度の日曜日から、英会話習わせてあげるから、

ディズニーは今度にして」と答えた

「女の先生でね、可愛い犬飼ってるから、きっと(私)も気に入ると思うよ」

英会話を習いたいって頼んだのは、小5の時なのに…と思いながら、

地下鉄に乗って待ち合わせの駅まで向かう

母は指をさし「あの人だよ、犬連れてる人」と言った

犬を連れているのは、禿げた中年親父にしか見えない

私が黙っていると

「ああ、男の先生って言うと(私)来なかったでしょ？」母が言った

それから毎週日曜日は、英会話に通わされた

中学2年の終わり頃、男が留守の時に母が言った

「マンション買ったから今度引っ越すけど、キャップには内緒ね」

毎晩あの男が、ベッドに入ってくるのが苦痛で堪らなかった私は、

本当に救われた気がした

「じゃあ、やっとこれから家族3人で生活できるんだね」私が言うと、

「ううん、お母さん、結婚するから…(私)も知ってる人だよ」母が答えた

「え？」

「英会話の先生だよ」

私はその時、ハメられた…と思った

どこの遊園地か不明

緑があるから後楽園じゃないと思う

豊島園？西武園？

母と私

男も一緒だった、父かもしれない