次男の21回目の誕生日である今日は、いつも通り、ケーキと蝋燭を準備する

12月は、誕生日とサンタさんからのプレゼントで、

大きなLEGOを2個も貰えるから、次男がご機嫌な月だった

この写真から10年目の誕生日を、

次男と迎えられないなんて、考えた事もなかった

洋品店をしていた、私の祖父(母方)は

「孫には全員、俺が鞄をやる」

そう言って、私もランドセルと中学の通学鞄を貰った

母も祖父の真似をして、うちの子供達全員に、ランドセルをくれた

私も孫が出来たら…と思っていた

「子供達が4人ずつ子供を作ったら16人だから、

ランドセル送るのも大変だ～」

そう言っていたのに、次男は居なくなってしまった

お線香をあげてから、次男が中学卒業の時にくれた手紙を読む

母さんへ

この年まで育ててくれて、本当にありがとうございます

勉強をあんまりしないで、本当にごめんなさい

テストの時に良い点取れなくて、本当にごめんなさい

心配ばかりかけて、本当にごめんなさい

迷惑ばかりかけて、本当にごめんなさい

どうしようもない人間だけど、これから頑張るので、

引き続きよろしくお願いします

次男は“ごめんなさい"ばかり言っている

確かに勉強は、あまりしなかったけれど、

私は「宿題やったの？」程度で「勉強しなさい」とは言わなかった

“心配ばかり～迷惑ばかり～"というのは、

小さな頃、すぐ居なくなって探すのが大変だった事かな？

“どうしようもない人間"なんかじゃない

私の自慢の子供だった

“引き続きよろしく"

そう言ってるのに、嘘ばっか…

何故、何も言わずに逝ってしまったんだろう

納屋を片付けていた時、思い出箱に見つけた小さな子供の手紙には、

名前が書かれていなかった

“ぼく"と言っているから、長男か次男からの手紙だ

おかあさんへ

おかあさん赤ちゃんのころからありがとう

うんでくれてありがとう

今ぼくは字もかけるようになったし

けいさんもできるようになったよ

たくさんでき(？)できるようになりました

おかあさんがそだててくれたおかげです

おかあさんほんとにありがとう

“ありがとう"ばかり言っている文面から、

これは次男かな？と思ったが、

長女も“ありがとう"ばかり言っているから

子供の手紙って、こんな物なのかな？と思った