戸籍謄本の死亡の日は、推定4月29日となっている

次男に会えなくなってから半年、

本当にあっという間に過ぎた

思えば小さな頃から、すぐに私の前から居なくなってしまう子で、

初めての事件は、次男が3歳4ヶ月になった春だった

幼稚園は入園してまだ数日しか経ってないので、延長保育を頼めなかった

ある日、当時の彼氏に子供達を頼み、仕事に行った私は、会社で幼稚園からの連絡を受けた

「〇〇警察署から連絡があり、次男くんを幼稚園まで連れてきましたので、お迎えに来て下さい」

当時の彼氏が昼寝をしてしまい、次男は「暇だから遊びに行こう」と1人で外出し、迷子になったらしい

知らない人に、パチンコ屋を数件連れ回された後に置き去りにされ、

警察署に連絡がいった

「〇〇組の次男くん」としか名前が言えず、

警察署が色々な幼稚園に電話して、

ようやく次男の幼稚園を見つけたと言っていた

驚いたバスの運転手さんが、警察署まで迎えに行ってくれたのだ

次男は小学生になってからも、この幼稚園バスの運転手さんや数人のパパ友に、

何回も釣りに連れて行って貰ったりしていた

このカレンダーは、去年の暮れに次男が買ってくれた物だ

「可愛いな」私が言うと、

次男は「買えばいいじゃん」と言った

「もう来年のカレンダー買っちゃったし」と独り言を言っていたら、

次男が買ってきてくれた

あと2回、月をめくると、このカレンダーが終わってしまう

めくったカレンダーを、私は全部取ってある

次男が逝ってしまったからではなく、

1月から、なんとなく捨てられなかったのだ