刑事に教えられた診療所は、宿から離れていた

前日に「ここから近いですから」と言われたのだが、

山道の20kmは、かなり遠く感じた

診療所の待合室で、受付の人に呼ばれた

「この度は大変な事になりましたね」

私は「はい」としか答えられなかった

封筒の中身は、“死亡診断書"に斜線を引かれ、“死体検案書"となっていて、

会計は4万円弱だった

そっか、これを貰うのは有料なのか…

そんな事を考えていた

死亡したとき…4月29日頃(推定)

死亡したところ…〇〇北方500ｍの山林内

山には名前が無く、住所がない

近くの交番の住所が書いてあった

(ア) 直接死因…乏酸素性窒息

(イ) (ア)の原因…意識消失

(ウ) (イ)の原因…空気遮断

死亡までの期間…短時間

外因死の追加事項…5月3日午前8:30山林内に

はられたテント内でビニール袋を頭部にかぶり

ヘリウムガスをホースで引き込んで死亡している所を発見された

帰りの山道を、泣きながら運転した

警察署に着くと、駐車場で葬儀屋が待っていた

検案書の裏は死亡届になっている

「氏名の所から記入して下さい」葬儀屋に言われペンを渡された

この子が産まれた時には、赤い出生届を書いた

名前の漢字を決めて、届に記入する時は幸せだった

何故、こんな黒い紙に名前を書いているんだろう…

涙が止まらず、刑事が私にティッシュを箱ごと渡した

葬儀屋は「これから旅立ちの支度をするので、昼の1時に、また来て下さい」と、

私が記入した死亡届を受取り、役所に向かっていった

子供達が中学生くらいまでは、よくスキー場に行っていた

次男は幼稚園に入るとスキーを始めた

あまりエッジを使わず、直滑降で滑ったりするので、

見ていて怖かったが、怪我をした事は無い

多い年には、1シーズンで20回ほど行っていた

私はスノーボード、次男はスキーで、よく一緒に滑った

私も風の音を聞き、綺麗な山を見ながら滑るのが、好きだった

次男が「自分はADHDじゃないかと思うんだ」と言った事があった

「色々と当てはまるし」

そんなのは、私だって当てはまる所がある

誰だって、そうなんじゃないかと思っていた

次男は小さな頃から、部屋の片付けが苦手だった

気付くと机の上も周りもゴミだらけで、

片付けてあげる事が何回もあった

本屋で月に2回購読していた“鉱石コレクション"は、

鉱石をとても丁寧に箱に並べて収納していたし、

図鑑や漫画なども綺麗にしまっていた

好きな物しか片付けないのかな…と思っていた

収集癖があり、変な物を集めたりもしていたが、

私は特に気にしていなかった

小学生の時は、忘れ物が多く、

連絡帳を書いてない日もあった

頻繁に物を失くし、探すのが苦手だった

「探すのは面倒臭いから嫌だ」

私は笑いながら「にんにくにんにくって言いながら探すと、すぐに見つかるよ」と、

いつもおまじないを唱えていた

今年の2月頃、「郵便局の通帳を失くしたから

再発行したいんだ」と言われた時、

仕事だった私は「1人で行って作っておいで」と答えた

「1人で郵便局に行ったけど、結局作れなかったよ」

その晩、次男が困っていたので、私は長男に

「明日、郵便局についてってあげてよ」と頼んだ

「わからなかったら、局員に聞いて、その通りにすればいいのに」

「聞いても説明されてる内に、頭の中が真っ白になって、

訳がわからなくなっちゃうんだ」

役所に連れて行き、住民票を取った時には、

「こういうの苦手なんだ

俺は、普通の人が出来る事が出来なかったりする

世の中は難しい事だらけ…

こういう手続も、さっぱりわからないんだ」

と言っていた

「ままだって最初は、全然わからなかったよ

わからなければ、人に聞けばいいんだし…

次男くんには、次男くんにしか出来ない事が沢山あるんだから、

こんな事、気にする事ないよ」

私は次男のサインを、見逃していたのかもしれない

私が“こんな事"や“そんな事"と思う事は、

次男にしてみたら、大きな悩みだったのかもしれない

病院には行っていないので、

今となっては、ADHDだったのかどうかはわからない

でも、もしかしたら小さな頃から、

色々と、ずっと生き辛かったのかもしれない

どうして私は、気付いてあげられなかったのだろう…

遺書は無かった

次男は、同じ部屋だった長男にも、私にも全く気が付かせず、

黙って静かに、この世界から居なくなった

霊安室から、調書を取っている部屋に戻った長男は、

弟の携帯電話を開き、掲示板をチェックしていた

14時頃「今日は いけそうな気がする」

15時頃「今日旅に出る」「もう後がない」

20時30分頃「着いた……星が綺麗だな」

20時50分頃「また来世で」「おやすみ」

長男が「次男の書込みを見つけた」と言うと、

刑事は、その画面を写真に撮っていた

もう後がないって？

やっぱり大学に行こうかな？って言ってたの、つい最近でしょう？

こないだ、お兄ちゃんと2人で

じいじの家に行った時、

衣装ケースとキーボードの机を頂戴って言って、

貰ったばかりでしょう？

ひいおばあちゃんに、来月も遊びに来るねって約束したんでしょう？

夏には、お姉ちゃんと富士山に登ってご来光を見るんだって、

山小屋の予約を取ったんでしょう？

高校の担任だった先生とも、

今年の夏こそ、一緒に富士山に登るって約束してたでしょう？

こないだギターを買ってきて、教えてって言ってたでしょう？

花壇やプランターに植えたじゃが芋を収穫したら、

次は向日葵を植えるんだって言ってたでしょう？

秋葉原で買ったばかりの漫画だって

まだ読んでないんでしょう？

頭の中は、次男に言いたい事でいっぱいだった

女装させた次男子ちゃん

この時に長男子ちゃんも撮ってみた

次男は、向日葵が大好きな子だった

最近は季節じゃないからか、花屋に無いので、

仏壇には違うお花を活けている

蒸したものでも焼いたものでも、大好きだった、とうもろこし

「お線香の煙なんか美味しくないでしょ」

毎日、話しかけている